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L'une de vos pensées dit : « Et s'il s'agissait d'écrire, ce serait pour soigner ce dont personne ne peut nous guérir. » L'écriture peut-elle

changer le destin de I'individu malade ?

C'est avant tout la médecine qui peut changer le destin de I'individu malade. Encore faut-il s'accorder sur ce qu'est la médecine, et sur ce que
signifie étre malade. J'aime cette phrase de Le Clézio que cite Deleuze dans La littérature et la vie : Un jour on s‘apercevra qu'il n'y avait pas d’art —
seulement de la médecine. Si je ne crois pas que 'écriture sauve quiconque, elle peut aider a discerner, a penser, a comprendre, a intégrer
I'expérience qu'on a de soi et du monde, et a en rendre compte. Je crois ainsi qu'elle peut avoir une vertu thérapeutique - mais pour les lecte

Méme si je n'attribuerai pas a la littérature une utilité curative. Comme pour le chamanisme peut-étre, elle touche un certain plan du psychisi

|

humain, mais a son univers propre. Si elle soigne, c'est de surcroit.

La singularité des existences, que la médecine néglige, parait a vos yeux comme quelque chose qu’on scrute sans jamais atteindre la

profondeur. Pourquoi le récit médical se limite seulement au dévoilement de la causalité des maux ? KU
enplore
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Cest la médecine moderne et sa rationalité méthodique qui se limitent. Mais grace a cette limitation, elle parvient a d'inestimables reu55|tes.g

Peut-étre devrions-nous penser en termes de nature de soin et de moments : on ne soigne pas un infarctus du myocarde comme la dépression

qui lui succéde souvent. Méme si le probléeme n’est pas tant la méthode que le morcellement des causalités. C'est une tendance assez global
monde contemporain, on le sait : morcellement et difficulté a faire synthese, a intégrer les expériences (au sens mathématique du terme). Il

semble que I'écriture, en tant que recherche d'une forme, en prend le contre-pied.

En tant qu’'écrivain, la notion sacro-sainte de distance thérapeutique vous a paru préjudiciable au début de votre carriére de méde

Qu’'avez-vous fait pour pallier ce dilemme le long de votre parcours ?

Un rega
Personnellement je n‘ai pas vraiment trouvé de solution. Parce que la médecine, la psychiatrie notamment, s'exerce dans un systeme de soing Qe

a ses rouages et lourdeurs propres ; et ceux-ci entravent parfois l'intégration des expériences dont je parlais. La médecine moderne a besoirh Juil 0
d’'une volonté politique pour étre exercée pleinement et pour bénéficier au plus grand nombre. Mais j'ai choisi de quitter ma pratique surtout
pour explorer autre chose (ce que je pourrais nommer la « pensée révante ») qui part souvent de mon passé médical mais se dirige ailleurs, je ne

sais pas bien ou, vers ce qui me semble une plus compléte expérience humaine. L

Vous écrivez fréquemment autour des thématiques de deuil, de foi, damour dans vos différents récits. Quelle place occupent-elles dans

votre imaginaire ? *‘H
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Je vous répondrais que I'écriture est un jeu ou un dialogue entre un imaginaire et ce qui le réveille, le réel donc. Le deuil, le trauma, la foi &

(jentends par la : la confiance en ce qui se tait en nous), 'amour et ses avatars sont des constantes de l'existence humaine. Cela modele nos vies,
nos réves et nos pensées. C'est & partir de ce terreau-13, je crois, qu‘on écrit - & partir de ce qui semble mort mais ne meurt pas en soi. Ecrire

aussi préter une extréme attention aux plus petits mouvements de vie dans ce qui parait inerte. Mais la aussi s'enracine et nourrit I'imaginair

La précision et la force des souvenirs d’enfance de la sainte Thérése pendant sa douloureuse maladie (une tuberculose incurable) v

incité a vous poser plusieurs questions sur notre capacité de survivance psychique lorsque nous sommes confrontés a la mort, sur L
résistance d'une foi face a I'effondrement de la vie. En quoi I'expérience de sainte Thérése peut-elle libérer une personne du « club
allongés » pour reprendre lI'expression de Virginia Woolf ? Un rega

d’existe
Il ne s'agit pas forcément de libérer du club des allongés, il s'agit d'en faire un terreau de pensée et éventuellement d'écriture. Etre malade fo&ceﬁ‘i\” o

arréter le cours de sa vie, et souvent c'est une catastrophe pour les gens et les familles. Mais cela peut initier une maniere de voir autrement.
Depuis I'angle de la fragilité. Quand, a trente ans, et ce fut mon cas, on marche comme un vieillard a cause de la chimiothérapie, on ne voit plus
les vieillards de la méme fagon une fois qu'on est a peu pres rétabli. Et ceci se décline pour un tas d'autres situations. Brusquement on voit, on C

sent, on vit la grande précarité de I'étre humain.

Parfois, on peut y gagner une plus grande compassion, une patience pour tout ce qui autour de soi ne marche pas a la méme vitesse, ne voit H
depuis le méme angle. Cela vous ouvre la téte pour mieux discerner la diversité fragile de ce qui nous entoure - sans rien juger. C'est, je crois
enseignement qu'apportent les philosophes ou écrivains qui n‘ont pas craint de penser la maladie ou les conséquences des traumatismes -

Thérése ou Woolf, mais Simone Weil aussi, et bien des autrices et auteurs rescapés des camps, victimes survivantes de persécutions. lIs osent
regarder ce qui est inquiétant : 'étre humain lui-méme. Or, il me semble que la littérature doit inquiéter, et sans doute sans le chercher, en
échappant a elle-méme. Elle doit, a mes yeux, faire sentir la ou nous ne nous maitrisons plus, la ou nous devenons impuissants, la ou nous

sommes tragiques ou ridicules parfois. Comme on devient vraiment médecin le jour ou on est confronté a I'impuissance de guérir, jai écrit pour

finalement vivre I'impuissance de I'écriture. Or impuissance n'est pas insignifiance ou absurdité ! C'est juste une lucidité pour parer a d'illusoires

A

attentes, pour préserver en soi la force de continuer sur I'aréte de notre devenir - malgré tout. -
-

La Sainte de la famille est un texte mystique. Un récit de soi (filial et autobiographique) tourné vers l'intériorité. Vous vous interrog
la neutralité affective de votre petite enfance, vos émotions enfouies et vos souffrances. Cette histoire, pleine d’évocations sensuelles,

est une réponse a I'effondrement causé par le « dynamisme du trou » en vous ?
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Un texte mystique ? Encore faudrait-il s'entendre sur ce terme. Je ne suis pas croyant, mais j'ai toujours été passionné par les expériences .
ar

psychiques extrémes, par les moments de I'existence ou le langage défaille - quand on ne peut plus que se taire. C'est ce « trou » qui me sembl,ed,t
editor

origine ou réveil de I'écriture - C'est-a-dire une réaction au mutisme qu'impose la déréalisation, voire la dépersonnalisation des traumas. Ecrire

vient du presque mort. Mais je ne vois pas un au-dela dans ce trou, seulement un lieu ou ce qui semblerait poussieres de nous se réveille et tente

de retrouver une forme.

Vous avez connu une tréve pendant plusieurs mois aprés la parution de I'un de vos derniers livres. Vous vous étes méme dit que vous

étiez un écrivain mort. Qu'est-ce qui vous a permis de revenir et maintenir le désir d’écrire au sommet de I'échelle des valeurs ?

Lorsque j'ai publié Quand la parole attend la nuit, probablement en raison de ce dont était chargé ce livre (le roman d'apprentissage d'un étudi=nt
en médecine et donc une « archéologie » de I'empathie), j'ai traversé une vraie crise intérieure. Je me suis senti abandonné du dedans et
notamment par ma langue, le francais. C'était inexplicable alors pour moi. Les mots, la langue m’ont toujours rendu vivant et soudain j'y sent

une immense déception et I'impression d'avoir été floué : c'était comme la fin d'une longue passion amoureuse.

Et I'expérience la plus vive, la plus déroutante, sera survenue dans une rue de New York, alors que j'allais rendre visite a une amie malade -t |
vieille artiste qui avait été une sorte de mentor quand j'étais jeune. J'étais envahi par des images, presque des hallucinations, qui me faisaient

peur. Javais I'impression d'étre englouti. Ce qui m'a permis de reprendre pied, je ne le sais pas bien. Curieusement je me suis mis a écrire d¢ KU
coin de rue, en griffonnant des bouts de phrases et des syllabes, des jeux de sons en anglais. Il fallait que ce soit un autre que moi en moi unm‘éore
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rattrape, une autre langue - et pas ma langue maternelle. J'ai écrit ces mots directement en anglais (langue qui n'est généralement pas pour moi
une langue de l'intimité) comme si j'implorais intérieurement je ne sais qui de me redonner un socle sur quoi marcher. Pas plus. Je me suis
raccroché a ces sons, ces syllabes. Un peu plus tard, j'en ai fait méme un long poéme en les intégrant dans ma langue retrouvée. Depuis d'ail

je sais gré a I'anglais d'étre venu a ma rescousse...

Dans Pussyboy, vous avez dit : « Ecrire, c’est suivre dans le flipper la boule qu’on a injectée. C'est rebondir sur les obstacles. Cherche

chenal praticable. Il me faut donc écrire en essayant de tenir compte de ce qui pése sur les mots, des clichés qui s’y nichent (...) »

Face a I'obscurantisme qui secoue le monde a I'heure actuelle, j'aimerais savoir si la liberté d’expression a travers I'écriture peut avair
nregs
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des limites ?

y

Lar

éditor
Il faudrait distinguer écrire et publier ce qu’on écrit. Mais tenons-nous en a I'écriture elle-méme, et donc a la question de l'autocensure volon
ou inconsciente quand on écrit. Il me semble, mais peut-étre je me trompe, que lorsqu’on tente de dire tout d'une expérience, si I'on tente de
montrer un événement ou une pensée, selon des angles multiples voire contradictoires, alors il n'y a pas de limite a la liberté de dire. L'analy:

doit tout examiner et aussi se retenir de se croire définitive. Méme s'il y a aussi des moments pour pouvoir y parvenir - une sorte de détache |

intérieur mais pas trop grand non plus. Je crois que ce qui pose probleme, c'est de juger sans savoir, de simplifier, de faire preuve de mauvaise toi
ou d'arrogance, de se camper sur des postures. Je crois que, si on cherche sans cesse a saisir le réel, sa diversité et ses ombres, si on sait au KU
pas conclure trop vite ni définitivement, si on sait se contredire et ne pas affirmer avec aplomb, alors il n'y a pas de limite. enplore
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Encore faut-il que le temps et la société ou I'on vit rendent cela possible. Et c’'est souvent la que commencent les ennuis. La littérature &
s'accommode mal des dictatures ou du chaos social, parce que la littérature inquiéte par ses questions, par l'incertain en nous qu'elle découvre,

par sa facheuse tendance a fissurer cette crolte de clichés que forment les opinions et croyances closes sur elles-mémes.

Pour moi, écrire c'est aussi une école pour apprendre a penser et a voir par soi-méme, tout en se soupconnant toujours de se leurrer. C'est

d’'abord une école d'analyse et de lucidité. Et lorsqu’on a la chance de vivre dans une société suffisamment ouverte, c'est une responsabilité c
d'exiger de soi ce constant effort. Sans se targuer de sa propre audace, et en se méfiant de notre désir naif ou immature de transgresser I’or<h
apparent : la liberté d’expression est un dépassement du jeu contre la censure, la liberté c'est aussi de refuser parfois l'injonction a s'oppose
(surtout dans les systemes qui récupére tout pour le neutraliser). La liberté c'est aussi d'étre « irrécupérable. » Les lecteurs feront la suite du yp, rega
chemin que fait I'écrivain - s'ils sont de bonne foi (ce qui est un autre probléme). L'écrivain pose des jalons ou des graines, a vous de choisir d’existe

l'image. | Juil 0

Pour en revenir a mon expérience d'auteur, et tres modestement a ce que jai écrit de mon histoire familiale, disons que j'ai besoin d’étre en paix
avec ce que je parviens a écrire, je travaille et réécris tant que je n‘ai pas le sentiment de m'étre détaché de moi et de mon histoire, de me voir age L
loin (la distance dont on parlait tout a I'heure) sans perdre le sensible, sans jugement. Tant qu’un je ne sais quoi me géne ou me fait dire que ce

que j'écris est discutable ou trop ancré dans mon seul point de vue, ou s'apparente a un reglement de compte (méme imperceptible a I'autre mai<
gue moi je sais exister), je recommence, je nuance afin de départiculariser mon propos, de le rendre le plus universel possible et singulier ?IF H

pourtant. Je pense qu'un texte devient vraiment I'expression d'une liberté quand il s'approche du feuilletage subtil du réel.

Pouvez-vous nous parler de votre livre Thérése de Lisieux La confiance et 'abandon ?

P®INTS

B

Thérese W
de Lisie iw*" "
éditor

.a confiance
et 'abandon

Sacesses

.,

‘g
Ce petit livre est un choix de textes de Thérese, mais établi selon 'angle d’'un non-croyant, qui pourtant reconnait I'expérience vécue par cett:
jeune femme : perdre ce qui nous a soutenus, alors qu’on se trouve devant la mort. C'est 'expérience de la nudité, de la trés grande précarite

fragilité de I'étre humain. Ce que Freud nommait la Hilflosigkeit (le sentiment d'étre sans secours). C'est ce qui a mes yeux peut refonder notre

|

conscience d'appartenir a une méme espece (comme 'évoque le terrible livre de Robert Antelme sur sa déportation, L'’Espéce humaine). Et

I'écriture part aussi de la.
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L'important est de critiquer et contrer le plus possible ses préjugés, ses a priori. C'est un exercice en soi, celui de la lecture et de I'écoute. Mo% Aot
métier de psychiatre m’'a appris a écouter et a suspendre mon jugement afin de comprendre et aider parfois. Cela ne veut pas dire de tout mettre
sur le méme plan ou de perdre tout critere éthique, mais cela permet aussi d'aller au-dela et de comprendre parfois I'incompréhensible. C'es

ceuvre clinique et donc de connaissance.

Ce qui m’a toujours importé, depuis mon enfance, a été de savoir et comprendre encore et plus loin, moi et les autres, mon corps et I'univers
autant qu'il est possible. J'évoque cela dans Soigner et La Voix écrite. Ce qui était d'abord une réaction contre I'angoisse d'étre devant l'irration
k=

est devenu un projet, idéaliste sans doute, mais qui vit encore en moi : celui de la plus grande ouverture, non par principe moral mais par dé

esthétique et érotique. La connaissance est érotique, n'est-ce pas ? Aussi est-elle la source de vie. Un rega
d’'existe
Propos recueillis par Fiston Loombe Iwoku 8 Juil o
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