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«Baldwin
avait besoin
de rompre
pour écrire»

LITTERATURE Nicholas Boggs, auteur de la biographie
monumentale du célebre écrivain afro-américain qui vient

de paraitre au Seuil, nous donne les clés d'une personnalite dont

la colere noire n'a jamais exclu une demande d'amour inextinguible.

é en 1973, a
Washington,
Nicholas Boggs est
chercheur, docteur
a l'université de
Columbia, spécia-
listedelalittérature
afro-américaine et
des études queers. I1a publié en 2025, aux
Etats-Unis, une biographie exhaustive de
James Baldwin (1924-1987), sous le titre
ALoveStory.Louvrage, rebaptiséen fran-
cais Baldwin. L’amour et la révolution,
parait au Seuil.

Combien de temps vous a pris

cette biographie monumentale ?

J’ai mis vingt ans a faire les recherches et
a écrire. Tout a commencé par un album
pour enfants composé par James Baldwin
etun voyage en France, pour interviewer
I’artiste peintre Yoran Cazac, quil’avaitil-
lustré. J’étais a Yale quand j’ai découvert
I’album. La biographie tres importante
de Baldwin, écrite par David Leeming,
parue en 1994, mentionne a peine Yoran
Cazac. J’ai écrit a Leeming. Il m’a ré-
pondu: «Je pense que Cazac est mort. »
En 2003, j’ai posé la méme question a des
historiens d’art.

Peu apres, dans mon studio de Brooklyn,
j’airecuun appel. Un homme a la voix rau-
que, au fort accent, m’adit: «Jesuis Yoran
Cazac. Je vous appelle de Paris, venez!»
Je I’ai interviewé A Montmartre, dans son
atelier, avec sa femme. Il a été le dernier
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amant de Baldwin. Ils formaient un vrai
trio amoureux. Un des romans de Baldwin
leur est dédié. Entre 2003 et la mort de
Yoran, en 2005, revenu a Paris, je I’ai in-
terrogé durant des heures.

Cette graine a donné le livre, avec cette
ultime histoire d’amour avec Yoran et
sa femme. J’ai saisi qu’il fallait regarder
I’amour pour comprendre le processus
créatif de Baldwin. Ses ruptures et ses dé-
sirs inassouvis étaient au coeur de ses ro-
mans. Il les vivait tout en écrivant.

Votre ouvrage est-il le résultat

d'une psychanalyse en I'absence du sujet ?
J’ai voulu donner a voir la dimension hu-
maine de Baldwin. Il est davantage connu
comme un grand orateur en colere, mais
il faut aussi admettre ’amour qu’il avait
en lui et qu’il vivait.

Quant a la psychanalyse, il disait a Cazac
qu’il détestait étre analysé par les autres
mais, remarquait Cazac, il était sans cesse
en train d’analyser sa vie, son ceuvre et
Iui-méme. Dans cet album, il analysait
son enfance.

La psychanalyse m’est chere, je I'ai étu-
diée en tant que doctorant. En écrivant,
loin de moiI'idée de psychanalyser James
Baldwin. Je voulais que ce livre se lise
comme un roman. Il fallait raconter une
histoire, accrocher le lecteur, tout en lui
fournissantlesoutilscritiques, afinqu’ilef-
fectue lui-méme son analyse de Baldwin.
Jai aussi voulu suivre Baldwin en train de
s’analyser lui-méme.

Comment expliquer que ce gargon noir,

né a Harlem, battu, abusé, qui a tét révélé

son homosexualité, choisit de ne pas subir,

de sexp de p tant d'

d'une violence et d'une douceur
prodigieuses ?

Venu en France, il est tombé amoureux
de Lucien Happersberger. Cette histoire
lui a permis de connecter I’amour et la
violence, de vivre pleinement les deux.
C’est pour Lucien qu’il a écrit la Chambre
de Giovanni, ou il revendique
son homosexualité pour la pre-
miere fois.

Sur son coming out, il s’est
exprimé en des termes pré-
cis : « Vous ne I’aurez pas dit,
c’est moi qui vous I'ai dit!»
Il ne peut donc pas y avoir de
«corbeau», ni de chantage.
Baldwin a gardé tout pouvoir
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France. Ladistance linguistique
est allée de pair avec la sépara-
tion physique d’avec les Etats-
Unis. Rupture et séparation lui
ont servi de moteur créatif.
11 avait besoin des ruptures,
pas seulement amoureuses. Je
pense au divorce violent avec
Richard Wright, apres la pa-
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sur son identité. NICHOLAS BOGGS rution de I’essai de Baldwin,
Docteur a l'université  le Roman protestataire de tout
Il a eu une existence nomade. de Columbia, un chacun. Iy démantele I’ap-

la vécua

fait maints allers-retours

entre la France et les Etats-Unis.
Il est mort a Saint-Paul-de-Vence.
Qu'est-ce qui le poussait a partir?
11 avait vécu tres jeune le suicide de son
meilleur ami, puis le déces de son beau-
pere. Il se disait: c’est moi le prochain.
A cause de sa sexualité et de la couleur de
sa peau, il se sentait terriblement mena-
cé. Partir était une nécessité. Il ne par-
lait pas un mot de frangais en arrivant en

de la littérature
afro-américaine

proche de son ainé et conclut a
I’échec du roman de contesta-
tion sociale. C’est un combat
cedipien qui vise a tuer le pere.
Quelle audace de s’en prendre
aussi violemment a I’écrivain noir vivant
le plus célebre au monde !

Baldwinavaitbesoinderompre pourécrire.
Ses amours non réciproques fonction-
naient comme le miroir de’amour contra-
rié qu’il vouait a son beau-pere, mais aussi
de son amour pour les Etats-Unis, qui ne
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James Baldwin, victime a la fois de racisme et d’homophobie, avait choisi une existence nomade. sophisassouLs/ sycmaviaseTTy maces

I’aimaient pasenretour. Ily
estretourné sanscesse, no-
tamment lors de la grande
Marche sur Washington.
Sur place, avait lieu une
énieme rupture ; alorsilre-
venait en France, écrivait
sur cette expérience, puis
repartait.

La France était tres impor-
tante pour lui. 11 a recu la
Légion d’honneur en 1986,
mais il ne s’échappait pas
des Etats-Unis pour arri-
ver dans un monde ou le racisme n’exis-
tait pas. Il a vite compris que la France
était elle aussi raciste. Etre un Noir amé-
ricain en France était cependant tres diffé-
rentd’étre un Algérien ici, pour ne prendre
que cet exemple.

11 explore cela dans son dernier roman
inachevé, interrompu par sa mort, Pas
de papiers pour Mohammed. 11 y raconte
son expérience dans le sud du pays, ou

«Il avite compris
que la France
était elle aussi

raciste. Etre un
Noir américain
en France était
cependant tres
différent d’étre
un Algérien.»

il avait embauché des
jardiniers algériens. Il
éprouvait a leur égard un
sentiment complexe, car
il était leur patron. Il disait :
«Jelesregarde etjevois que
c’est moi qui suis I’oppres-
seur. » Sonamour immense
pour la France n’était pas
aveugle.

Vous signalez I'ambiguité,
qu'il jugeait insupportable,
de l'attitude du male blanc
ameéricain. N'est-ce pas flagrant dans

Face a 'homme blanc (Going to Meet

the Man, 1965) ? Qu’en dirait-il aujourd’hui,
dans son pays natal ol cela devient

une politique d'Etat?

Dans ce livre, Baldwin écrit du point de
vue d’un shérif blanc qui, enfant, a assis-
té a un lynchage et qui ne peut avoir de
relations sexuelles avec sa femme qu’en
se remémorant cette scene. C’est ici que

son point de vue est si important: il a
vécu a la fois le racisme et I’homopho-
bie. I1 était capable de voir les liens entre
les deux. Il voyait que le racisme aux
Etats-Unis était un phénomene psycho-
sexuel: la race est sexualisée et le lyn-
chage, un moyen de castrer un individu,
tout comme, au niveau structurel, le pays
castrait la population noire. C’est le sym-
bole d’un projet national atroce. Baldwin
savait que les racines du racisme amé-
ricain étaient si profondément ancrées
dans les fondations du pays et que, tant
que I’Amérique blanche ne regarderait pas
cette histoire en face, il n’y aurait pas de
véritable démocratie.

C’est précisément ce que nous voyons se
dérouler sous nos yeux aujourd’hui. C’est
lié au fait de ne pas faire face au péché ori-
ginel de ce pays. Baldwin racontait com-
ment fonctionnaient les Etats-Unis et, vu
leur influence, le monde entier. ’imagine
qu’il aurait beaucoup de choses a dire sur
ce qui se passe aujourd’hui.
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Il s'est demandé ce que le racisme

faisait aux Blancs eux-mémes...

La fausse idée de I’'innocence du Blanc
américain, cette invention de la «blan-
cheur », est pernicieuse. Baldwin disait
que le racisme était nocif pour le raciste
lui-méme. Hair est si corrosif pour celui
qui hait que la haine endommage son dme.
11 faut se demander si cet argument est en-
core efficace aujourd’hui. Les Noirs aux
Etats-Unis ont i coeur le projet du réve
américain, mais I’Amérique blanche ne
les aime pas en retour.

Son livre la Prochaine Fois, le feu (The Fire
Next Time, 1963) avait eu en France

un grand retentissement...

11 était alors a I’apogée de sa célébrité et
completement focalisé sur la race et la
justice raciale. Cet essai a été publié dans
le New Yorker. C’est un document straté-
gique, magnifiquement écrit, qui tentait
de toucher les Américains, mais tres pré-
cisément le lectorat blanc qui se pensait de
gauche et qui, en réalité, n’allait pas assez
vite sur le changement législatif.

Baldwin disait que les Blancs et les Noirs
américains «relativement conscients »
devaient se réunir comme des amants
pour donner corps alaliberté. Sa stratégie
consistait a leur donner envie de passer de
«relativement » a pleinement conscients.
Il offrait une possibilité de rédemption aux
Américains tout en les avertissant: il n’y
aura pas d’eau, la prochaine fois ce sera le
feu. Baldwin reconnaissait cette violence
potentielle que nous voyons aujourd’hui
aux Etats-Unis.

11 tisse des liens avec le monde occidental
dans Un étranger auvillage, écrit en Suisse.
A partir de son expérience suisse, il disait :
le monde n’est plus blanc et ne sera plus
jamais blanc. C’est a ce moment-1a, plus
totdanssavie, qu’ilréfléchit aux diasporas
noires. La Prochaine Fois, le feu, lui, reste
focalisé sur les Etats-Unis et sur ce mo-
ment historique.

Votre ouvrage a été salué,

en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis,

par une communauté intellectuelle

digne de ce nom. Avez-vous rencontré

des oppositions farouches ?

Je n’ai pas été ciblé par I’extréme droite.
C’est peut-étre 1ié a la couleur de ma
peau... Je n’ai pas rencontré d’opposi-
tion. Je suis frappé de voir a quel point les
gens aiment Baldwin et ont besoin de lui.
Sa vie et son héritage, c’est une histoire
d’amour. Baldwin est trés colérique dans
ses discours, mais son ceuvre est impré-
gnée d’amour.

Comment vous sentez-vous
apres I'énorme travail qui vous a permis
d'écrire le roman vrai de cet homme ?
Baldwin est mort d’un cancer de la gorge en
1987. Enterminant la derniere scene dulivre,
j’aienunterrible malde gorge. Toni Morrison
adit qu’il faut écrire le livre qui n’existe pas
et que vous voudriez lire. Ce livre est celui
que je voulais lire sur Baldwin. &
ENTRETIEN REALISE PAR MURIEL STEINMETZ
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