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CULTURE & SAVOIRS

« Baldwin
avait besoin
de rompre
pour écrire »
LITTÉRATURE Nicholas Boggs, auteur de la biographie

monumentale du célèbre écrivain afro-américain qui vient
de paraître au Seuil, nous donne les clés d'une personnalité dont
la colère noire n'a jamais exclu une demande d'amour inextinguible.

Né e n 1973, à

Washington,

Nicholas Boggs est

chercheur, docteur

à l'université de

Columbia, spécia

liste de la littérature

afro-américaine et

des étudesqueers. Ilapubliéen2025, aux
États-Unis, une biographie exhaustive de

James Baldwin (1924-1987), sous le titre

ALoveStory. L'ouvrage, rebaptiséenfran

çais Baldwin. L'amour et la révolution,

paraît au Seuil.

Combien de temps vous a pris

cette biographie monumentale?

l'ai mis vingt ans à faire les recherches et

à écrire. Tout a commencé par un album

pour enfants composé par James Baldwin

et un voyage en France, pour interviewer

l'artiste peintre Yoran Cazac, qui l'avait il

lustré. l'étais à Yale quand j'ai découvert

l'album. La biographie très importante

de Baldwin, écrite par David Leeming,

parue en 1994, mentionne à peine Yoran

Cazac. J'ai écrit à Leeming. II m'a ré

pondu : « Je pense que Cazac est mort. »

En 2003, j'ai posé la mêrne question à des

historiens d'art.

Peu après, dans mon studio de Brooklyn,

j'aireçuunappel. Unhomme àlavoixrau

que, aufort accent, m'a dit : «Je suis Yoran

Cazac. Je vous appelle de Paris, venez!»

Je l'aiinterviewé àMontmartre, dans son

atelier, avec sa femme. II a été le dernier

amant de Baldwin. Ils formaient un vrai

trio amoureux. Un des romans de Baldwin

leur est dédié. Entre 2003 et la mort de

Yoran, en 2005, revenu à Paris, je l'ai in

terrogé durant des heures.

Cette graine a donné le livre, avec cette

ultime histoire d'amour avec Yoran et

sa femme. J'ai saisi qu'il fallait regarder

l'amour pour comprendre le processus

créatif de Baldwin. Ses ruptures et ses dé

sirs inassouvis étaient au cœur de ses ro

mans. II les vivait tout en écrivant.

Votre ouvrage est-il le résultat

d'une psychanalyse en l'absence du sujet?

J'ai voulu donner à voir la dimension hu

maine de Baldwin. II est davantage connu

comme un grand orateur en colère, mais

il faut aussi admettre l'amour qu'il avait

en lui et qu'il vivait.

Quant à la psychanalyse, il disait à Cazac

qu'il détestait être analysé par les autres

mais, remarquait Cazac, il était sans cesse

en train d'analyser sa vie, son œuvre et

lui-même. Dans cet album, il analysait

son enfance.

La psychanalyse m'est chère, je l'ai étu

diée en tant que doctorant. En écrivant,

loin de moi l'idée de psychanalyser James

Baldwin. Je voulais que ce livre se lise

comme un roman. II fallait raconter une

histoire, accrocher le lecteur, tout en lui

fournissant lesoutils critiques, afin qu'il ef

fectue lui-même son analyse de Baldwin.

J'ai aussi voulu suivre Baldwin en train de

s'analyser lui-même.

Comment expliquer que ce garçon noir,

né à Harlem, battu, abusé, qui a tôt révélé

son homosexualité, choisit de ne pas subir,

de s'exposer, de composer tant d'oeuvres

d'une violence et d'une douceur

prodigieuses?

Venu en France, il est tombé amoureux

de Lucien Happersberger. Cette histoire

lui a permis de connecter l'amour et la

violence, de vivre pleinement les deux.

C'est pour Lucien qu'il a écrit la Chambre

de Giovanni, où il revendique

son homosexualité pour la pre

mière fois.

Sur son coming out, il s'est

exprimé en des termes pré

cis : « Vous ne l'aurez pas dit,

c'est moi qui vous l'ai dit!»

II ne peut donc pas y avoir de

«corbeau», ni de chantage.

Baldwin a gardé tout pouvoir

sur son identité.

II a eu une existence nomade.

II a notamment vécu à Istanbul,

fait maints allers-retours

entre la France et les États-Unis.

II est mort à Saint-Paul-de-Vence.

Qu'est-ce qui le poussait à partir?

II avait vécu très jeune le suicide de son

meilleur ami, puis le décès de son beau

père. II se disait: c'est moi le prochain.
À cause de sa sexualité et de la couleur de

sa peau, il se sentait terriblement mena

cé. Partir était une nécessité. II ne par

lait pas un mot de français en arrivant en
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France. Ladistancelinguistique

est allée de pair avec la sépara
tionphysique d'avec les États

Unis. Rupture et séparation lui

ont servi de moteur créatif.

II avait besoin des ruptures,

pas seulement amoureuses. Je

pense au divorce violent avec

Richard Wright, après la pa

rution de l'essai de Baldwin,

le Roman protestataire de tout

unchacun. IIy démantèle l'ap

proche de son aîné et conclut à

Féchec du roman de contesta

tion sociale. C'est un combat

œdipien qui vise à tuer le père.

Quelle audace de s'en prendre

aussi violemment à l'écrivain noir vivant

le plus célèbre au monde !

Baldwin avait besoin de rompre pour écrire.

Ses amours non réciproques fonction

naient comme le miroir de l'amour contra

rié qu'ilvouait àsonbeau-père, mais aussi
de son amour pour les États-Unis, qui ne
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James Baldwin, victime à la fois de racisme et d'homophobie, avait choisi une existence nomade. sophiebassouls/sygmaviagettyimages

l'aimaientpas enretour. Ily

est retourné sans cesse, no

tamment lors de la grande

Marche sur Washington.

Sur place, avait lieu une

énième rupture ; alors ilre

venait en France, écrivait

sur cette expérience, puis

repartait.

La France était très impor

tante pour lui. II a reçu la

Légion d'honneur en 1986,

mais il ne s'échappait pas

des États-Unis pour arri

ver dans un monde où le racisme n'exis

tait pas. II a vite compris que la France

était elle aussi raciste. Être un Noir amé

ricain en France était cependant très diffé

rent d'être un Algérien ici, pour ne prendre

que cet exemple.

II explore cela dans son dernier roman

inachevé, interrompu par sa mort, Pas

de papiers pour Mohammed. II y raconte

son expérience dans le sud du pays, où

il avait embauché des

jardiniers algériens. II

éprouvait à leur égard un

sentiment complexe, car

il était leur patron. II disait :

« Je les regarde e tje vois que

c'est moi qui suis l'oppres

seur. » Sonamourimmense

pour la France n'était pas

aveugle.

Vous signalez l'ambiguïté,

qu'il jugeait insupportable,

de l'attitude du mâle blanc

américain. N'est-ce pas flagrant dans

Face à l'homme blanc (Going to Meet

the Man, 1965)? Qu'en dirait-il aujourd'hui,

dans son pays natal où cela devient

une politique d'État?

Dans ce livre, Baldwin écrit du point de

vue d'unshérif blanc qui, enfant, aassis

té à un lynchage et qui ne peut avoir de

relations sexuelles avec sa femrne qu'en

se remémorant cette scène. C'est ici que

son point de vue est si important : il a

vécu à la fois le racisme et l'homopho

bie. II était capable de voir les liens entre

les deux. II voyait que le racisme aux

États-Unis était un phénomène psycho

sexuel : la race est sexualisée et le lyn

chage, un moyen de castrer un individu,

toutcomme, auniveaustructurel, lepays

castrait la population noire. C'est le sym

bole d'unprojet national atroce. Baldwin

savait que les racines du racisme amé

ricain étaient si profondément ancrées

dans les fondations du pays et que, tant

que l'Amérique blanche ne regarderaitpas

cette histoire en face, il n'y aurait pas de

véritable démocratie.

C'est précisément ce que nous voyons se

dérouler sous nos yeux aujourd'hui. C'est

lié au fait de ne pas faire face au péché ori

ginel de ce pays. Baldwin racontait com

ment fonctionnaient les États-Unis et, vu

leur influence, le monde entier. J'imagine

qu'il aurait beaucoup de choses à dire sur

ce qui se passe aujourd'hui.

«Il a vite compris

que la France

était elle aussi
raciste. Être un

Noir américain

en France était

cependant très

différent d'être

un Algérien.»

II s'est demandé ce que le racisme

faisait aux Blancs eux-mêmes...

La fausse idée de l'innocence du Blanc

américain, cette invention de la « blan

cheur», est pernicieuse. Baldwin disait

que le racisme était nocif pour le raciste

lui-même. Haïr est si corrosif pour celui

qui hait que la haine endommage son âme.

II faut se demander si cet argument est en

core efficace aujourd'hui. Les Noirs aux

États-Unis ont à cœur le projet du rêve

américain, mais l'Amérique blanche ne

les aime pas en retour.

Son livre la Prochaine Fois, le feu (The Fire

Next Time, 1963) avait eu en France

un grand retentissement...

II était alors à l'apogée de sa célébrité et

complètement focalisé sur la race et la

justice raciale. Cet essai a été publié dans

le New Yorker. C'est un document straté

gique, magnifiquement écrit, qui tentait

de toucher les Américains, mais très pré

cisément le lectorat blanc qui se pensait de

gauche et qui, en réalité, n'allait pas assez

vite sur le changement législatif.

Baldwin disait que les Blancs et les Noirs

américains « relativement conscients »

devaient se réunir comme des amants

pour donner corps à la liberté. Sa stratégie

consistait à leur donner envie de passer de

« relativement » à pleinement conscients.

II offrait une possibilité de rédemption aux

Américains tout en les avertissant: il n'y

aura pas d'eau, la prochaine fois ce sera le

feu. Baldwin reconnaissait cette violence

potentielle que nous voyons aujourd'hui

aux États-Unis.

II tisse des liens avec le monde occidental

dans Unétrangerauvillage, écritenSuisse.

À partir de son expérience suisse, il disait :

le monde n'est plus blanc et ne sera plus

jarnais blanc. C'est à ce moment-là, plus

tôt dans sa vie, qu'il réfléchit aux diasporas

noires. La Prochaine Fois, lefeu, lui, reste

focalisé sur les États-Unis et sur ce rno

ment historique.

Votre ouvrage a été salué,

en Grande-Bretagne et aux États-Unis,

par une communauté intellectuelle

digne de ce nom. Avez-vous rencontré

des oppositions farouches?

Je n'ai pas été ciblé par l'extrême droite.

C'est peut-être lié à la couleur de ma

peau... Je n'ai pas rencontré d'opposi

tion. Je suis frappé de voir à quel point les

gens aiment Baldwin et ont besoin de lui.

Sa vie et son héritage, c'est une histoire

d'amour. Baldwin est très colérique dans

ses discours, mais son œuvre est irnpré

gnée d'amour.

Comment vous sentez-vous

après l'énorme travail qui vous a permis

d'écrire le roman vrai de cet homme?

Baldwin est mort d'un cancer de la gorge en

1987. En terminant la dernière scène du livre,

j ' ai eu un terrible mal de gorge. Toni Morrison

a dit qu'il faut écrire le livre qui n'existe pas

et que vous voudriez lire. Ce livre est celui

que je voulais lire sur Baldwin. m
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